Episodul 130: Nu poţi să fii puternic non-stop

jurnal-vacanta-totul-despre-mame

Eram la bucătărie, pregăteam masa, când copilul mă anunță că ar bea o gură de chefir. În casa noastră, de ceva timp, chefirul nu lipsește. Nu mă întrebați cum s-a ajuns aici, presupun că sticluțele mici l-au cucerit pe copil, dar ghiozdanul pentru grădiniță conține zilnic, pe lângă sticla cu apă și ceva de mâncare, pe lângă piese lego, lanternă, pijamale, creioane, carnețel, caiet, șosete și lipici, deci cum ziceam – pe lângă astea –  și o sticluță mică de chefir. Când l-o bea, dacă l-o bea, Dumnezeu cu mila, nu se știe. Cert e că aduce acasă sticla goală.

Ei bine, aseară m-am trezit cu el că s-a dus direct la frigider, a luat o sticlă de chefir și s-a înființat în fața mea. Eu, crezând că îmi cere permisiunea, îi zic pe un ton cald, cum numai mama-care-mi-aș-dori-să-fiu vorbește: „Sigur că poți să-l bei, dragul meu!”

(Îmi place să arunc așa sintagma asta – „dragul meu” – mi se pare că mă duce pe cele mai înalte culmi ale maternității și devin brusc o mamă bună. Ia ziceți și voi „dragul meu”, cu voce calmă. Nu-i așa? N-am dreptate?)

Numai că dragul meu, săracul de el, nu cerea nicidecum voie, el cerea să-i desfac eu dopul.

– Dar tu nu poți?

– Nu pot, mami, nu pot! Înțelege asta! îmi răspunse el nervos nevoie mare că eu chiar nu știu chestia asta.

– Dar la grădiniță cum poți? Sau nu ți-l deschizi singur?

– Acolo pot pentru că acolo sunt puternic.

– Și acasă nu mai ești puternic?

– Nu sunt! Sunt atât de puternic la grădiniță, mami, că nu pot să mai fiu puternic și acasă. Și plus că acolo sunt singur și chiar trebuie să fiu puternic, acasă nu mai sunt singur.

– Cum ești singur la grădiniță? Sunt atâția copii!

– Dar nu ești tu, mami. Tot singur sunt…

E singur săracul. E singur… la fel ca fiecare copil din grupa lui. O clasă plină de suflete singure, dar puternice. Am zis eu că singurătatea îți dă putere, numai că eu am zis asta pe la 30 și ceva de ani, el o știe de acum… Bravo lui!

DISTRIBUIȚI
Intră în conversație